宋轩

西山是县城的屏障，是太阳休息的港湾。

我曾在日落时爬上西山，看太阳最后的影子。山外已经斜阳低垂，太阳被西山的一座山峰扎破，瞬间憋成了一只没气的皮球，直到干瘪成最后一缕霞光。

今天我要到西山深处，看看里面藏着的秘密。一辆一辆的汽车从山口吞进，又吐出。这个神秘的山谷，长青草，立着两座守山的大神。

一条黄土铺就的路，蜿蜒在山腰。一侧是更高的山，一侧是深渊。在荆棘与衰草中穿行，我像一只穿山甲，突然被阳光发现。有这么多的山丘，一道道弯，依然是山。山和山，脚印和脚印，挨向太阳归巢的方向。路是一根绳子，把我拽向无人的远方，隐没在山的另一头。

终于拐了一个大弯，停在一处神秘的山坳。就像五根手指，山丘撑着蓝色的天。我在手掌心，在一片洼地，仰视蓝天和白云。满山的沙棘果，红色的星星，在绿叶丛中闪光。鹰比天还高，轻轻提起一座山，倏忽飞向天空。凄厉长嘶的，原来是一只乌鸦，飞不出大山，只好把叹息挂在山崖。

山脊是天和地的分界线。一头牛愣是站成一个逗号，让时间在山脊停顿。我想爬上山顶，那样我一定是一个惊叹号。鹰已走远，带走了飞翔的翅膀。时间在旋转，天地渐渐融于一体，被夜色吞没。云，把天拉得好长；路，把山拉得好瘦；山，把我藏得好深。

月亮，从天外升起。