毛片一区二区三区无码蜜臀,欧美人与性动交ccoo,久久人妻国产精品31,亚洲精品乱码久久久久久中文字幕

徐洋

大暑午后的陽光像熔化的金子，潑灑在農(nóng)村的稻田上。蟬鳴織成一張密不透風的網(wǎng)，把整個村莊罩在其中，連空氣都帶著灼人的溫度。外公蹲在田埂上，草帽往地上一扣，露出被曬得黝黑的脊梁，汗珠順著脊梁溝往下淌，在泥土里砸出小小的濕痕。

這片稻田是他守了四十年的陣地。從穿開襠褲跟著爹在田里摸爬滾打，到如今鬢角爬滿白霜，他對大暑的脾性了如指掌。“這節(jié)氣的太陽毒，但水稻就認這份熱?！彼眯淇谀税涯槪菩牡睦侠O蹭過臉頰，留下幾道泥印。

我聽外公講，他小的時候，總躺在打谷場的竹床上聽他的爺爺講農(nóng)事。“大暑不暑，五谷不鼓?！彼f，那時的稻田還靠天吃飯，遇上旱年，要挑著水桶從三里外的河溝往田里趕。如今水渠通到了地頭，可他還是習慣每天清晨踏著露水巡田，傍晚披著晚霞查看稻穗的長勢。

正午的日頭最烈時，他會躲到田邊的老樟樹下歇腳。樹洞里藏著個軍用水壺，涼茶水帶著淡淡的苦蒿味。遠處的村莊升起裊裊炊煙，誰家的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動，隱約傳來電視里天氣預報的聲音。他望著翻滾的稻浪，忽然想起年輕時在縣城讀農(nóng)校的日子，老師說過水稻的最適灌漿溫度是二十八到三十二攝氏度，而大暑的高溫恰恰給了稻穗飽滿的底氣。

一場雷陣雨說來就來。烏云像被打翻的墨汁，迅速染黑了天空。豆大的雨點砸在稻葉上，濺起細碎的水花。他卻不慌不忙，把草帽往頭上一戴，反而往田里走得更深了?！斑@雨來得好，帶著雷電，能給土壤增肥?！庇晁樦陌櫦y往下流，分不清是雨還是汗。

暮色四合時，他終于扛著鋤頭往家走。田埂上的野草沾著露水，打濕了他的褲腳。遠處的稻田在暮色中泛著暗綠色的光，像一片安靜的海。“再有四十天，就能開鐮了?！彼仡^望了一眼，嘴角揚起滿足的笑意。

四十年的大暑，他都在這片田里度過。高溫炙烤過他的皮膚，雷雨澆透過他的衣衫，可他總說：“水稻在大暑里扎下的根，才最穩(wěn)當。”就像那些沉甸甸的稻穗，把養(yǎng)分都藏在飽滿的顆粒里，他把歲月的饋贈，都釀成了稻田里的守望。