您好,歡迎來到甘肅農(nóng)民網(wǎng)!
許海利
夏日的午后,太陽炙烤著大地,空氣像是快要燃燒起來,樹上吱吱的蟬鳴裹挾著熱浪在耳畔翻涌,恍惚間將我拽回那個(gè)蟬聲織就的童年。
童年時(shí)的暑假,我總喜歡在村口老柳樹下捉知了猴。我蹲在樹下,仔細(xì)盯著地上那些芝麻大小的洞口。忽然,一小撮泥土輕輕鼓了起來,像有東西在蠕動(dòng)。見狀我大喜望外,急忙用指甲小心摳開土層,把手指探進(jìn)洞穴,瞬間一陣癢癢的觸感順著手指爬上來。我屏氣凝神慢慢抽出手指,一只褐紅色的知了猴正掛在指尖,小腿正努力向上攀爬呢!
二哥是捉知了猴的行家,他喜歡雨后扛著鐵鍬在樹林轉(zhuǎn)悠。他用锨柄指著地上一個(gè)小孔說:“千萬別看穴口只有針尖大小,可知了猴就藏在下面?!闭f著用锨刃貼著地皮輕輕一鏟,土層就像被翻開的書,露出下面隱藏的洞穴。他用手指在洞口輕戳,“噗”地一下就變大了,緊接著一锨下去,肥碩的知了猴就被挖了出來。我也學(xué)著二哥的樣子戳洞口,卻總出現(xiàn)不了“奇跡”,常急得直跺腳。
傍晚收工,我們把捉來的“戰(zhàn)利品”倒進(jìn)母親的搪瓷盆里。知了猴在盆底亂爬,發(fā)出“沙沙”的聲響,母親往盆里先加水后撒鹽,知了猴就開始在鹽水里掙扎。二哥說這樣肉更勁道好吃,我卻感覺知了猴非??蓱z,剛從土里出來,還沒感受到生命的美好,就一命嗚呼了。
腌制兩三天后,知了猴就可以食用了。母親把腌好的知了猴撈出來,用清水沖洗干凈,瀝干水分,鐵鍋燒熱,倒油進(jìn)去,等油燒到八成熱,嘩啦一聲倒進(jìn)知了猴。這時(shí)原本皺巴巴的知了猴慢慢鼓了起來,褐紅色的外殼漸漸變成金褐色,透出琥珀般的光澤。我踮著腳趴在灶臺(tái)邊,鼻尖幾乎要碰到鍋沿,油煙嗆得直打噴嚏,卻舍不得挪開半步。
當(dāng)母親用笊籬把煎炸得金黃的知了猴撈出時(shí),我迫不及待捏起一只就往嘴里送,燙得直吸氣卻舍不得吐出來。母親做的知了猴外酥里內(nèi),還帶著泥土的清腥和油炸的焦香,我常會(huì)一個(gè)接一個(gè)大快朵頤起來。母親見狀忙說:“慢點(diǎn)吃,沒人跟你搶?!笨伤约鹤旖且舱粗托亲?,眼里的笑比灶膛里的火苗還要亮。
蟬蛻可以入藥,能拿去賣錢。我就每天去樹林里轉(zhuǎn)悠,看到樹枝上掛著的透明蟬蛻,用竹竿輕輕一捅,蟬蛻就會(huì)掉落下來。汗水順著額角流進(jìn)眼里,澀得睜不開,我就用袖子胡亂一抹,繼續(xù)在樹林里搜尋。等攢到滿滿一布袋時(shí),就去鎮(zhèn)上收購站售賣。換回來的錢,大半交給母親,小半換了冰棍和小人書,甜絲絲的涼意混著油墨香,成為夏天最奢侈享受。
一年秋天,我抱著積攢了整個(gè)夏天的蟬蛻去收購站,卻被告知藥材公司關(guān)門了。瞬間我心情低落到了谷底,抱著布袋站在原地。一陣秋風(fēng)吹來,那些透明的空殼發(fā)出了“沙沙”聲響,像是細(xì)碎的哭腔。走在回家的路上,夕陽把我的影子拉得老長,路邊的狗尾巴草掃過褲腿,癢得我心里直發(fā)慌。
如今再聞蟬鳴,我還是會(huì)下意識(shí)抬頭尋找蟬蛻。透明的空殼在枝頭搖晃,卻不見當(dāng)年舉著竹竿的孩童。超市冷柜里包裝精致的知了猴,可炸出來總感覺少了點(diǎn)什么——或許是灶臺(tái)邊嗆人的油煙,或許是二哥鐵鍬上的泥土香,更或許是那個(gè)蟬鳴聲里蹦跳的自己。