徐 靜
一夜透雨過(guò)后，我在欄桿的棱角上緩緩凝結(jié)成形。風(fēng)里沒(méi)了盛夏的焦躁，帶著秋雨濾過(guò)的涼，輕輕漫過(guò)窗邊人的手臂。他們說(shuō)這涼意像層溫潤(rùn)的玉，可我知道，那是我和同伴們散在空氣里的清透。有人抬頭瞥見(jiàn)我，指尖輕輕一碰，驚呼：“呀，是露！原來(lái)已是‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’的時(shí)節(jié)了?！?/p>
我總好奇，人類(lèi)為何對(duì)我這般在意？后來(lái)聽(tīng)老人們說(shuō)，《月令七十二候集解》里寫(xiě)著“秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也”，還把我和五行扣在一起，說(shuō)我是秋日的“信使”。想想也對(duì)，我來(lái)的時(shí)候，天地確實(shí)變了模樣：鴻雁排著人字往南飛，翅膀劃破天際的云；燕子收起春日的呢喃，匆匆踏上歸程；連枝頭的鳥(niǎo)兒都忙著銜食儲(chǔ)糧，為寒冬作準(zhǔn)備。田埂上的稻穗壓彎了腰，玉米裹著金黃的衣服，曬谷場(chǎng)上的竹匾盛著滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)那飳?shí)。原來(lái)我這一滴小小的露，竟能提醒萬(wàn)物順應(yīng)時(shí)序，從容完成自己的“季節(jié)任務(wù)”。
人類(lèi)對(duì)我的喜愛(ài)，藏著許多浪漫的心事。聽(tīng)說(shuō)漢武帝為了留住我，特意筑了柏梁臺(tái)、造了承露盤(pán)，盼著我能“愈疾病，止消渴”；李時(shí)珍在書(shū)里認(rèn)真記下“百花上露，令人好顏色”，把我當(dāng)成滋養(yǎng)身心的珍寶；連《紅樓夢(mèng)》里的冷香丸，都要取我這日的同伴調(diào)和，讓節(jié)氣的靈氣融入草木。其實(shí)我哪有這么神奇？不過(guò)是深夜里，大地偷偷把水汽凝成我的模樣，又讓我沾著草葉的清香，做了人與自然對(duì)話(huà)的紐帶。晨起時(shí)，有人用瓷盤(pán)輕輕接我，那小心翼翼的模樣，倒讓我覺(jué)得自己成了天地饋贈(zèng)的禮物。
文人墨客更愛(ài)把心事說(shuō)給我聽(tīng)。《詩(shī)經(jīng)》里，他們借我寫(xiě)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，讓我成了思念的注腳。水汽氤氳的河畔，伊人在水一方，我凝著的霜，恰如那份求而不得的悵惘；杜甫寫(xiě)下“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”時(shí)，我又成了鄉(xiāng)愁的開(kāi)關(guān)，一滴涼就能勾出他對(duì)故園的牽掛；曹植望著我曬干的痕跡，嘆“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)白露晞”，說(shuō)歲月比我蒸發(fā)得還快。我像個(gè)小小的容器，裝下他們的思念、鄉(xiāng)愁與慨嘆，讓每個(gè)讀詩(shī)的人，都能在我身上照見(jiàn)自己的心事。
如今的人們，很少再去田間收我，也少了“夕露沾我衣”的閑情，但我知道，我的意義從未遠(yuǎn)去。我依舊是那個(gè)“提醒者”：提醒他們天氣轉(zhuǎn)涼，該添一件薄衫；提醒他們秋意漸濃，該慢下來(lái)看看窗外的桂花開(kāi)了沒(méi)；提醒他們一年已過(guò)大半，該回頭看看年初的心愿，是否像田里的莊稼一樣沉甸甸。就像這幾日，有人關(guān)掉空調(diào)，聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)穿過(guò)窗紗；有人聞著被雨打濕的桂香，連呼吸都成了享受；還有人晨練時(shí)，看見(jiàn)蘆葦頂著雪白的“絨花”，說(shuō)那是我在風(fēng)里書(shū)寫(xiě)光陰的詩(shī)行。
其實(shí)我最想告訴人類(lèi)的，是一種“應(yīng)時(shí)”的生活哲學(xué)。像鴻雁知南飛，像群鳥(niǎo)知儲(chǔ)糧，像農(nóng)人知搶收，在合適的時(shí)節(jié)做合適的事，不慌不忙。他們總在追趕日子，怕錯(cuò)過(guò)什么，可我每天都在經(jīng)歷：白天接受陽(yáng)光的照耀，夜里凝結(jié)天地的涼，清晨坦然掛在草尖，太陽(yáng)升起便從容消散。不執(zhí)著于留存，只珍惜存在的每一刻，這便是我從天地間學(xué)來(lái)的道理。
風(fēng)又吹過(guò)窗臺(tái)，我感覺(jué)自己的身子漸漸輕了?；蛟S過(guò)會(huì)兒，陽(yáng)光會(huì)把我吻干，或許我會(huì)順著葉片滑進(jìn)泥土，回到最初的模樣。就像人生，從懵懂的春，到熱烈的夏，再到從容的秋，每個(gè)階段都有該有的風(fēng)景。白露已至，愿他們能學(xué)著我的樣子，把日子過(guò)得清透些、從容些，聞聞桂香，看看稻浪，想想遠(yuǎn)方的人，讓平凡的時(shí)光里，也能開(kāi)出詩(shī)意的花。畢竟，最好的生活從不是追趕季節(jié)，而是與季節(jié)同行，在每一個(gè)“當(dāng)下”，都活出應(yīng)有的模樣。
